बाबूलाल जांगीड की पान की दुकान घर से अदालत के रास्ते में मिडवे है। रोज सुबह वहाँ रुकना, पान खाना और दिन के लिए बंधवाना। इस बीच वहाँ कुछ और लोगों से बात होती है। वहीं एक और बाबू मिलता है। बाबू में दो व्यक्तित्व हैं। जब भी वह फालतू दिखाई देता है तो फुटपाथ पर खड़ा अनजान लोगों को गालियाँ देता हुआ कोसता रहता है। तब लगता है उस का क्रोध दुनिया भर में प्रलय ला देगा। सब को जला देगा। यह दुनिया जल कर भस्म हो जाएगी। फिर ! फिर एक नई दुनिया का निर्माण होगा। उस का यह गालीगलौच वाला प्रवचन अनवरत चलता रहता है। किसी की हिम्मत नहीं कि उसे उस बीच में टोक दे। जब अति होने लगती है तो बाबूलाल जांगीड़ दुकान से उठता है और बाबू को एक मिनट में ठिकाने ले आता है। इस के लिए उसे डाँटना पड़ता है। यह बाबू का एक व्यक्तित्व है।
बाबू का दूसरा व्यक्तित्व है, वह प्लम्बर का काम करता है। पान की दुकान उस के मिलने की जगह है। जिसे भी उस से काम लेना होता है इसी पान की दुकान पर तलाशता है। बाबू मौके पर जा कर निरीक्षण करता है। जरूरत का सामान बताता है। जरूरत का सामान आ जाने पर नल आदि की मरम्मत कर वापस लौट आता है। उस का घर कोई पाँच किलोमीटर है। रोज सुबह वह घऱ से पैदल ही निकलता है और काम निपटने के बाद पैदल ही घर लौटता है। लेकिन पान की दुकान पर पहुँचने के बाद पैदल चलने का कोटा खत्म। फिर उसे काम के लिए आप को ही ले जाना होगा। वापसी पर सवारी के पैसे देने होंगे। कई बार मैं पहुँचता हूँ तो वह प्रवचन मोड में होता है। मैं जैसे ही उसे आवाज देता हूँ बाबूलाल! वह मुड़ कर देखता है और तुरंत मुस्कुरा देता है। इसी के साथ उस का प्रवचन मोड समाप्त हो जाता है।
दो दिन पहले भी ऐसा ही हुआ। वह प्रवचन मोड में था। मैं ने आवाज दी तो तुरंत मेरी ओर देखा और मुस्कुरा दिया। फिर उस ने मटके से पानी निकाल कर पिया और मेरे पास आ खड़ा हुआ। पान की दुकान पर उस का राज्य है, उस ने हाथ बढ़ा कर तम्बाकू हथेली में लिया वहीं ट्यूब से चूना ले कर दूर खड़ा हो कर हथेली पर घिसने लगा। तम्बाकू उस ने बहुत सारा लिया था। जांगीड़ कहने लगा अभी बीस मिनट पहले इस ने जर्दा खाया है और फिर ले लिया है। पता नहीं कैसे पचाता है? मैं ने तुरंत प्रतिक्रिया की -क्या फर्क पड़ता है? जर्दा ज्यादा खाने से यही तो होगा दस बरस पहले मर जाएगा। मरने के डर से क्यों जर्दा खाना छोड़ा जाए। मरने के बाद या तो नर्क में जाना होगा या फिर स्वर्ग में दोनों ही जगह जर्दा मिलने से रहा। इस लिए कोटा यहीं पूरा कर ले तो ठीक है। मैं ने यह बात जोर से कही थी जिस से बाबू सुन ले। जांगीड़ समझ रहा था कि वह भड़क जाएगा। लेकिन वह नहीं भड़का पर मेरी बात का उत्तर देने लगा।
मरने से क्या डरना भाई साहब! ये तो सब चलता रहेगा। जो भी मरेगा कंकड़ पत्थर बन जाएगा। पता नहीं कब तक ऐसे ही लुढ़कता रहेगा। फिर जब उस का वक्त आएगा फिर जीव बन जाएगा। अब वो कुछ भी बन सकता है। मछली, या पंछी या फिर जानवर या फिर इंसान। इंसान बड़ी मुश्किल से बनता है। अब मैं कोई जुल्म तो नहीं करता? जर्दा ही तो खाता हूँ। किसी का कुछ बिगाड़ता नहीं। यहाँ तो एक से एक बढ़ कर जुल्मी पड़े हैं। चाहते हैं दुनिया भर का माल खुद ही भर लें, कैसे भी? चोरी से, डकैती से, हक मार कर, दूसरे का गला काट कर। पर उस से क्या सब मर जाएंगे एक दिन। सब कंकड़ पत्थर हो जाएंगे। फिर उन पर घन चलेंगे। गरम-गरम डामर के साथ उन को चिपका दिया जाएगा। फिर रोड़ रोलर चलेगा उन पर। जब धरती से चिपक जाएंगे तो लोग उन सब को पैरों से रोंदेंगे। सब यहीँ है। क्या जरूरत है भोले शंकर को नर्क बनाने की। वो तो ये लोग खुद ही अपने लिए बना कर रखे हैं।
जांगीड़ की पान की दुकान और पास खड़ा बाबू |
उस की इस बात में कहीं भी प्रवचन नहीं था। कोई गाली-गलौच नहीं थी। उस की अपनी सोच थी जिसे उसे किसी ने सिखाया नहीं था और न ही उस ने कहीँ इसे पढ़ा था। उस के खुद के अनुभव ने एक मिथ का सृजन कर दिया था। जिसे वह स्वयं सच मानने लगा था। मैं ने उसे पूछा -फिर भोले शंकर की क्या भूमिका है? उस की क्या भूमिका होगी? वह सिर्फ देखता है और आनंद लेता है। उसे थोड़े ही कुछ करने की जरूरत है।
जांगीड़ मुझे कहता है -भाई साहब, यह आप को बहुत मानता है। आप के आवाज देते ही इस का फितूर भाग जाता है और ज्ञान की बातें करने लगता है। मैं ने कहा -उस का राज है। वह सिर्फ प्रेम चाहता है। ऐसा प्रेम जिस में न उसे कोई चाह है और न मुझे कोई चाह। बस जब भी एक दूसरे को दिखाई दे जाते हैं दोनों के अंदर प्रेम उपजने लगता है। शायद वह प्रेम की इस भाषा को समझता भी है।