@import url('https://fonts.googleapis.com/css2?family=Yatra+Oney=swap'); अनवरत: नवंबर 2025

रविवार, 30 नवंबर 2025

चढ़ावा


गाँव के चौक में भीड़ थी. चुनाव का मौसम था. नेता जी की गाड़ी आई और लोगों में हलचल मच गई.

रामलाल, दिनभर दिहाड़ी पर काम करता था, हाथ जोड़कर खड़ा हो गया.

नेता जी ने मुस्कराकर कहा, “रामलाल, वोट देना मत भूलना.“ फिर एक थैला देकर कहने लगे, “देखो यह महीने पन्द्रह दिन का राशन है और कुछ दिन का शाम का इन्तजाम भी है.”

रामलाल ने सामान उठाया और मन ही मन सोचा, “भगवान नाराज़ हैं तभी तो मैं गरीब हूँ. शायद नेता जी ही भगवान के भेजे हुए दूत ही हैं. अगर खुश कर दूँ तो मेरी हालत सुधर जाएगी.”

नेताजी गाँव में प्रचार के लिए आए थे. उन्हें गाँव के लोगों की जरूरत थी जो उनके साथ पूरे गाँव में तब तक घूमता. वह नेताजी के पीछे पीछे हो लिया. वह दिन भर नेताजी से चिपका रहा जब तक कि गाँव में सब से मिल कर अगले गाँव के लिए न निकल लिए. नेताजी ने जाते जाते भी रामलाल से कहा, “चुनाव तक तुम ध्यान रखना. कोई खराब खबर हो तो बताना.“

नेताजी से इतनी सी बात सुन रामलाल गदगद हो गया. वह घर की ओर चल दिया. रास्ते में मंदिर मिला. उसने सोचा चलते चलते भगवान जी को ढोक दे चलूँ. आज का दिन अच्छा है. वे खुश हो जाएँ तो जिन्दगी कुछ और सुधर जाए.
मंदिर में भगवान की मूर्ति के सामने प्रसाद, फूलमाला के ढेर लगा था. भगवान के सामने रखे एक थाल में बहुत सारे सिक्के पड़े थे, उनमें कुछ बड़े नोट भी थे. पुजारी इन सब को देख बहुत खुश हो रहा था. वह जानता था कि किसी दिन कोई अमीर आएगा और सोने चांदी जैसे चढ़ावे भी चढ़ाएंगे.

रामलाल भगवान के सामने हाथ जोड़ खड़ा हो गया. उन्हें मन ही मन धन्यवाद देने लगा. उस ने प्रार्थना भी की. फिर उसे ध्यान आया कि भगवान उसकी नहीं उन लोगों की प्रार्थना पर अधिक ध्यान देंगे जिन्होंने वहाँ चढ़ावा चढ़ाया है. उसका हाथ फौरन अपने कुर्ते की जेब में गया. वहाँ बस एक रुपया पड़ा था. उसने वही थाली में चढ़ा दिया. उसके रुपया चढ़ाते ही पुजारी जी ने उस के माथे पर तिलक लगाया और चरणामृत दिया. फिर प्रसाद की थाली में से मिसरी के दो टुकड़े उसके हाथ पर रख बोला, “ईश्वर जरूर तुम पर भी कृपा करेगा, तुम्हारे दिन भी फिरेंगे”. उसने सोचा, “भगवान खुश गए तो जरूर उसकी गरीबी दूर होगी. वह आज से रोज मंदिर आया करेगा.

मंदिर से वह बाहर निकला. मंदिर के नीचे ही पास में उसका दोस्त शंकर मोची बैठता था, लोगों के जूते चप्पल दुरुस्त करता था, कोई कहता तो उसके लिए जूते जूती भी बना देता. शाम हो चली थी शंकर अपनी दुकान समेट रहा. रामलाल ने शंकर से राम- राम की, शंकर ने भी राम-राम कह कर जवाब दिया.

“अपनी दुकान समेट रहे हो?” रामलाल ने पूछा.

“ हाँ, शाम हो गयी है अब कोई ग्राहक नहीं आएगा, रुक कर भी क्या करूँगा. शंकर ने उत्तर दिया.

“ठीक है, मैं भी नेताजी के साथ घूम घूम कर थक गया हूँ, मैं भी घर ही जाता हूँ.“ इतना कह कर रामलाल भी वहाँ से चल दिया.

उस दिन के बाद रामलाल रोज शाम के समय मंदिर जाने लगा. कभी फूलमाला, कभी प्रसाद तो कभी रुपया चढ़ा कर आता. शंकर से उससे रोज राम-राम होती. इस तरह कई दिन हो गए. चुनाव भी बीत गया. नेताजी चुनाव जीत गए थे. एक शाम वह मंदिर से निकला तो शंकर अपनी दुकान पूरी तरह समेट चुका था और घर जाने को तैयार था. दोनों का घर एक ही ओर था तो दोनों साथ घर की ओर चले.

“तुम आज कल रोज मंदिर आते हो?” शंकर ने बात छेड़ी.

“हाँ, भाई आता तो हूँ. रोज कुछ न कुछ चढ़ाता भी हूँ. शायद किसी दिन भगवान सुन लें और जिन्दगी कुछ सुधर जाए.” रामलाल की आवाज में बहुत उदासी थी. वह आगे कहने लगा. नेताजी चुनाव में आए थे, महीने भर का राशन दे गए थे. चुनाव खत्म होते ही वह भी खत्म हो गया. तुम जानते हो आज कल काम तो कम ही मिलता है. घर चलाना मुश्किल हो चला है. रोज आता हूँ कि भगवान प्रसन्न हो गए तो दिन सुधर जाएंगे.“

उसकी बात सुनते ही शंकर हँसा और बोला, “ तुम बेवकूफ हो. रोज मंदिर आने और नेताजी के पीछे पीछे घूमने, थोड़े दिन के राशन और दारू के बदले वोट बेचना ही हमें और गरीब बनाता है. मैं तो कई साल से मंदिर के पास ही बैठता हूँ और जूते बनाता हूँ. रोज मंदिर आने जाने वाले लोगों को देखता हूँ. मंदिर आने से कभी किसी का कुछ न सुधरा. भगवान भी पैसे वालों और समर्थों का ही साथ देता है.“

“बात तो तुम्हारी सही लगती है. पर समझ नहीं आता कि करें तो क्या करें? भगवान ही चाहें तो जीवन सुधर सकेगा.”
“असल में हमारी गरीबी का कारण भगवान की नाराजगी नहीं है, भगवान को चढ़ावा चढ़ाना. चुनाव के वक्त इस या उस उम्मीदवार से राशन-पानी ले कर अपना वोट फैंक देना रिवाज बन गए हैं. इनसे कुछ नहीं बदला है न बदलेगा. हमारी गरीबी का कारण यह शोषणकारी व्यवस्था है. पैसे वालों ने ही सारे कमाई और रोजगार के साधन हथिया रखे हैं. जब तक हम अपने हक़ की लड़ाई नहीं लड़ेंगे तब तक कुछ नहीं बदलेगा.” शंकर ने कहा.

रामलाल चुप रहा. उसे लग तो रहा था कि शंकर की बात सही है. रोज-रोज और हर बार हम यही तो करते रहे हैं लेकिन बदलता कुछ भी नहीं.

शंकर कुछ रुक कर फिर कहने लगा, “ छोटा भाई किशन शहर की मिल में काम करता है. उसने देखा है, जब तक मजदूर अपनी मांगें कंपनी के सामने न रखें, उन्हें मनवाने के लिए हड़ताल न करें तब तक उनकी तनखा बढ़ती ही नहीं. वह कहता है कि ये मिल वाले ही नेताओं को चन्दा देते हैं. उसी से उनकी पार्टियाँ चलती हैं और कैसे भी बहला फुसला कर नेता लोग चुनाव में जीत जाते हैं और फिर उन्हीं का भला करते हैं. हम बैंक से लोन ले लें और भर न पाएँ तो बैंक वाले घर खेत सब नीलाम करने को तैयार रहते हैं, लेकिन पैसे वालों की कोई कंपनी घाटे में चली जाए और बैंक से लिए लाखों करोड़ों का लोन न चुका पाएँ तो नेता लोग उन्हें माफ करवा देते हैं या फिर लाखों के लोन के बदले हजारों में चुकता करवा देते हैं. इसलिए जब तक पैसे वालों की सरकार बनती रहेगी कुछ नहीं होगा.

रामलाल सुन कर अचम्भित था कि ऐसा भी होता है. फिर सोचा शंकर कह रहा है तो सही ही होगा. फिर वह सोचने लगा लेकिन पैसे वालों की सरकार न बनेगी तो किनकी बनेगी. गरीब मजदूरों किसानों की तो बन नहीं सकती. वे कैसे चुनाव लड़ेंगे और कैसे जीतेंगे? प्रचार तो पैसे से ही होता है. उसे सोचता देख शकर आगे कहने लगा.

“किशन तो यह भी कहता है कि ऐसे देश भी हैं जहाँ मजदूर किसानों की सरकारें हैं. कुछ देश ऐसे भी हैं जहाँ देश भर में दस में दो आदमी से ज्यादा कोई भगवान को मानता ही नहीं, और ये देश दुनिया के सबसे खुशहाल देश हैं. उससे भी बड़ी बात ये कि सबसे ज्यादा गरीबी उन्हीं देशों में हैं जिन देशों के सबसे ज्यादा लोग भगवान को मानते हैं.”

“ये मजदूर किसानों की सरकार बनती कैसे है? और अपने यहाँ कैसे बन सकती है?”

शंकर मन ही मन खुश हो रहा था। उसे लगा था कि अब रामलाल उसकी बात समझ रहा है। उसने अपनी बात जारी रखी, “हमारे देश में मजदूर-किसान कितने होंगे? उनकी संख्या चार में से तीन से कम नहीं अधिक ही होगी। अगर ये सब एक हो जाएँ तो क्या नहीं हो सकता?”

“हाँ, बात तो सही है। लेकिन सब एक कैसे होंगे? ये तो मेंढकों को तौलने जैसा लगता है.”

“अरे, सीधी सी बात है. तुम मकान बनाने की मजदूरी करते हो. एक दम तो मकान नहीं बनता. पहले नींव खोद कर भरनी होती है. फिर आहिस्ता आहिस्ता दीवारें उठती हैं, पहली मंजिल बनती है फिर दूसरी, तीसरी और चौथी. ऐसे ही दस-दस बीस-बीस मंजिल के मकान तक खड़े हो जाते हैं. कहीं से तो शुरुआत करनी ही होती है. तुम रुपया रोज मंदिर में खर्च कर आते हो. महीने भर बचाओ तो तीस होते हैं. तुम इसका आधा मजदूर किसानों की एकता बनाने के लिए खर्च कर सकते हो और आधे से अपने लिए कुछ कर सकते हो. ऐसे ही बहुत से लोग मिल जाएँ तो अपनी सरकार बनाने के लिए काम कर सकते हैं. शहरों और कई गाँवों में तो कर भी रहे हैं. किशन भी कहता है कि उसकी यूनियन वाले ग्रामीण किसान मजदूर सभा भी बनाते हैं, उससे कह रहे थे कि अपने गाँव में मजदूरों किसानों की मीटिंग रखो तो यहाँ भी किसान मजदूर सभा बना देंगे. फिर हम खुद अपने भले बुरे के बारे में मिल कर सोच सकते हैं.”

“ऐसा?” रामलाल यह सब सुन कर चकित हो गया था। वह सोच रहा था कि, “यदि किशन की यूनियन वाले मजदूर किसान सभा बनाते हैं तो अब तक किशन ने गाँव में मीटिंग क्यों नहीं की और क्यों नहीं यहाँ भी सभा बनाई? उसने अपनी यही बात शंकर के सामने रखी.

“भाई, यूनियन वाले मजदूरी भी करते हैं, अपनी यूनियन भी चलाते हैं. उसके भी बहुत काम होते हैं। हाँ, आजकल वे महीने में एक दो बार जरूर किसी गाँव में सभा बनाने के लिए जाते हैं. शंकर भी कह रहा था कि हमारे यहाँ भी इसी महीने या अगले महीने आएंगे.”

“बढ़िया शंकर भाई, यदि ऐसी कोई मीटिंग हो तो मुझे मत भूल जाना मैं जरूर आऊंगा. मैं सभा का मेम्बर जरूर बनूंगा और हर महीने पन्द्रह रुपए भी दूंगा। मुझे किसी ने अब तक ऐसा कुछ बताया ही नहीं. भगवान को किसने देखा है. ऐसे लोग तो खुद प्रत्यक्ष हैं. मैं जरूर आऊंगा, मुझे मत भूलना. मेरा घर आ गया है, फिर कल मिलते हैं.”
“कल मंदिर आओगे?” शंकर ने पूछा तो रामलाल हँस पड़ा.

‘’कल मंदिर आऊंगा या नहीं यह तो पता नहीं, अभी सोचूंगा. पर तुम से मिलने जरूर आऊंगा.”

“राम-राम.” शंकर ने कहा.

रामलाल ने जवाब दिया, “राम-राम.”

शनिवार, 29 नवंबर 2025

सत्यप्रार्थी वध

'लघुकथा'

एक समय की बात है, जब देश की आत्मा दो नगरों में बंटी हुई थी, एक था न्यायपुर, जहाँ दीवारें काली थीं, और दूसरा आस्थागढ़, जहाँ मंदिरों की घंटियाँ हर पल गूंजती थीं।

 न्यायपुर की अदालतें अब युद्धभूमि बन चुकी थीं। वहाँ जज नहीं, सेनापति बैठते थे। उनके हाथों में न्याय की कलम नहीं, आदेश की मुहर थी। हर सुबह उन्हें एक सूची मिलती, "इन मुकदमों का आज एनकाउंटर करना है।"

मुकदमे अब जीवित नहीं थे, वे कागज़ी प्राणी थे, जिनके पास आँखें थीं, तर्क थे, और कभी-कभी आँसू भी।

 एक दिन, एक मुकदमा, नाम था सत्यप्रार्थी, काँपते हुए न्यायाधीश के सामने आया।

"महोदय, मेरा एक दस्तावेज़ अभी प्रतिवादी से नहीं आया है। कृपया मुझे थोड़ा समय दीजिए, अन्यथा मेरा वध हो जाएगा।"

 जज ने उसकी ओर देखा, जैसे कोई पत्थर किसी फूल को देखता है।

"यह टारगेट मुकदमा है। देरी नहीं चलेगी। हमें रोज़ ऊपर जवाब देना होता है।"

और फिर सत्यप्रार्थी का वध हो गया।

उसी दिन, आस्थागढ़ में उत्सव था। ध्वजारोहण की तैयारी थी। मंदिर के शिखर पर केसरिया पताका लहराने वाली थी।

राजा स्वयं आए थे, आरती की थाली लिए। गणेशजी की मूर्ति के सामने दीप जलाया गया।
घंटियाँ बजीं, पुष्पवर्षा हुई, और सोलह नगरों में रथयात्रा निकली।

न्यायपुर के एक वृद्ध दरबारी ने यह दृश्य देखा और बुदबुदाया,

"जब न्याय कालकोठरी में बंद हो, तब भी उत्सव तो हो ही सकता है।"

उसने अपनी आँखें बंद कर लीं।

एक ओर अंधेरा था, जहाँ सत्य का वध हो रहा था।

दूसरी ओर उजाला था, जहाँ आस्था का जयघोष हो रहा था।

और देश… ?

कुछ कहते थे, “उसका गौरव बढ़ रहा है”।

कुछ अंधेरे में आँसुओं के साथ कहते थे, “देश मर रहा है।

शुक्रवार, 28 नवंबर 2025

रामजी बेगा आज्यो

'हाडौ़ती लघुकथा'

दाज्जी
ने आता देख मोबाइल देखर्यो छोट्या ने मोबाइल पर गाणो लगाद्यो, " रामजी मेरे घर आना".

दाज्जी आया तो गोडे पड़ी खाट पे बैठ ग्या.

गाणो पूरो भी न होयो छो के, दाज्जी खेबा लाग्या, "रे छोट्या यो काँईं गाणो लगा मेल्यो छे. गाणा सुणणी होवे तो ढंग का सुणबू कर.

'काँई होग्यो दाज्जी? रामजी को ही तो गाणो लगा मेल्यो छे' छोट्या ने खी.

'काँई को छोखो गाणो छे? जे घर घर आबा लाग्या ने तो रामजी ही बावळ्या हो जाणा छे. बंद कर ईं गाणा ने. पीबा के कारणे एक गिलास पाणी ला, अर् थोड़ी देर चैन से लेटबा दे.

गुरुवार, 27 नवंबर 2025

एन्काउन्टर

'लघुकथा'

शहर की अदालतों में इन दिनों अजीब सा माहौल था. हर जज की मेज़ पर मुकदमों की फाइलें ऐसे गिर रही थीं जैसे किसी युद्धभूमि में लाशें.

जजों को रोज़ वीडियो कॉन्फ़्रेंस पर हाईकोर्ट को जवाब देना पड़ता था—कितने मुकदमे निपटाए, कितने "टारगेट केस" खत्म किए.

एक दिन, एक मुवक्किल ने जज से कहा—

"महोदय, यह दस्तावेज़ तो प्रतिवादी से मंगवाया ही नहीं गया. अगर इसे देखे बिना फैसला हुआ तो हमारे साथ अन्याय होगा."

जज ने चश्मा उतारते हुए ठंडी आवाज़ में कहा—

"मैं कुछ नहीं जानता. अगर आपकी दरख़्वास्त मंज़ूर करूँगा तो मुकदमे में देरी होगी. यह टारगेट मुकदमा है."

और अगले ही दिन वह मुकदमा "एनकाउंटर" कर दिया गया.

इसी बीच शहर में खबर गूँजी—राम मंदिर पूरा हो गया है. कल वहाँ ध्वजारोहण होगा.

सोलह जिलों में रूट डायवर्जन होगा, लोग उमड़ेंगे, झंडा फहरेगा.

मुवक्किल ने अदालत से बाहर निकलते हुए सोचा—

"न्याय तो कालकोठरी में कैद है, लेकिन ध्वजारोहण तो समय पर हो ही जाएगा."

उसने आकाश की ओर देखा. मंदिर की घंटियाँ बज रही थीं, और अदालत की दीवारें चुप थीं.