@import url('https://fonts.googleapis.com/css2?family=Yatra+Oney=swap'); अनवरत: फ़रवरी 2026

सोमवार, 2 फ़रवरी 2026

मंत्र


पिंजरा और पंख-19
लघुकथा  श्रृंखला :   दिनेशराय द्विवेदी
रविवार की रात, 206 में हवा जैसे थम सी गई थी.
 
इंटरकॉम की घंटी ने खामोशी तोड़ी. फोन पर पापा थे.

“सब ठीक?"

"हाँ, पापा."

"शगुन का एडमीशन हो गया है. उसे साइंस स्ट्रीम में मनोविज्ञान मिल गया है. हॉस्टल आवंटन कल होगा. गया. तू ठीक है?"

“हाँ, पापा.” आयुष के मन में एक फीकी सी राहत थी. कम से कम शगुन को अपनी मरजी की जगह और स्ट्रीम मिला.

फिर माँ ने फोन लिया. हमेशा की तरह वही स्नेह और चिंता. "खाना तो ठीक से खा रहा है न? दूध पीता है?"

"हाँ, मम्मी."

"और... पढ़ाई? ज्यादा टेंशन तो नहीं ले रहा?"

"नहीं, मम्मी. सब ठीक है."

"शगुन ने कहा था न," माँ ने याद दिलाया, " तू छोटे-मोटे टेस्ट में मत उलझना. बस आईआईटी पर ध्यान देना. उसी की तैयारी करना."

आयुष ने सहमति दी. "हाँ, मम्मी."

कॉल खत्म हुई. कमरे में खामोशी फिर लौट आई, लेकिन कानों में माँ के शब्द गूँज रहे थे, "छोटे टेस्ट में मत उलझना." यह मंत्र इस सूनेपन में एक सुकून भरी याद था, पर उसकी धड़कनें कम न होती थीं. “तू नहीं जानती, शगुन, यहाँ क्या होता है”, उसने मन ही मन कहा, “यहाँ हर टेस्ट बड़ा होता है”.

सुबह पाँच बजे अलार्म ने उसे जगाया. शरीर बिस्तर से उठने को मना कर रहा था. कॉरिडोर में दूसरे कमरों के लड़के निकल रहे थे, चुपचाप. नाश्ते पर कोई बातचीत नहीं, सब या तो नोट्स देख रहे थे या आँखें बंद करके फॉर्मूले दोहरा रहे थे. हवा में स्पर्धा का मौन दबाव था.

फिजिक्स के टीचर बोर्ड पर समीकरण लिख रहे थे, उनकी आवाज़ लयबद्ध, नीरस गुनगुनाहट थी. आयुष की नज़र ब्लैकबोर्ड, पर दिमाग कोटा से दूर, शायद बनस्थली में भटक रहा था. तभी, जैसे दूर से कोई आवाज़ आई, "इन टेस्टों में मत उलझ... बस आईआईटी पर ध्यान दे."

उसने सिर को झटका दिया. ब्लैकबोर्ड पर उसकी कल्पना ने "IIT" का विशाल लोगो देखा, एक सेकंड के लिए. फिर वह सीधा बैठा, कलम उठाई, और नोट्स लेने लगा. पहली बार, उस मंत्र ने उसे डूबने से बचा लिया था.

दोपहर बाद, कोचिंग के नोटिस बोर्ड के चारों ओर भीड़ जमा थी. “संबल कोचिंग - साप्ताहिक टेस्ट - रैंक लिस्ट.” आयुष की छाती धड़कने लगी, सांसें थम गयी. आँखें रोल नंबर तलाशने लगीं, आखिर रोल नंबर 43 पर जाकर अटक गयीं. रैंक 56. उसका पेट भिंच गया. ग्यारहवीं में 220 छात्रों में भी वह टॉप-50 में नहीं था. इस बार वह लक्ष्य चूक गया.

आसपास आवाजें थीं. "मैं 9वें पर" लड़के की आवाज़ में गर्व था. "बाप रे... 102, मैं तो बर्बाद हो गया," यह टूटी हुई आवाज़ थी.

आयुष खामोश रहा. उसके कानों में गूँज रहा था, "छोटे टेस्ट... छोटे टेस्ट..."

यह गूंज बहुत हलकी थी. टॉप-50 भी नहीं! पापा को पता लगा तो? अगले टेस्ट में नीचे गया तो? आईआईटी कैसे क्रैक होगा?"

वह एक तरफ हट गया. मंत्र पर, भय जीतता दिखता था.

शाम को कैंटीन में, 205 वाला विशाल मिला, "टेस्ट कैसा रहा?” आयुष ने पूछा.

"क्या बताऊँ, यार... 86 रह गया. घर फोन करने तक का मन नहीं है. उनसे क्या कहूँगा."

आयुष ने एक गहरी सांस ली. खुद को समझाने के लिए, विशाल से कहने लगा, "यार, इतना मत सोच. यह तो... कोचिंग का अपना इंटरनल टेस्ट है. असली मुकाबला तो आईआईटी एंट्रेंस है न? उसी से हमें फर्क पड़ना चाहिए."

विशाल ने उसकी ओर देखा. उसकी आँखों में थकान और एक कड़वी हँसी थी. "इंटरनल टेस्ट? यहीं से तो 'असली' की तैयारी होती है, आयुष. यहाँ नीचे गए तो वहाँ का सपना तक दिखना बंद हो जाता है."

आयुष चुप रहा. विशाल का जवाब उसके मन में घर कर गया. शायद वह सही था. बाहरी दुनिया के लिए यह मंत्र सिर्फ एक आसान, भोली सी बात थी.

रात को सेल्फ-स्टडी के घंटे में, आयुष डेस्क पर बैठा. किताब खुली थी, पर उसे 56वीं रैंक दिखती थी. उसने गलत हुए सवाल देखे. हर गलती उसे शर्म और डर की ओर धकेलती थी. वह किताब बंद करने को था.

तभी अचानक, बिजली सी कौंधी.

शगुन ने कहा था, "छोटे टेस्ट में मत उलझ."

उसने यह नहीं कहा था, "छोटे टेस्ट को अनदेखा कर."

उलझना. अनदेखा करना. दो अलग चीजें थीं.

उसने अपनी कॉपी का कवर पलटा. एक कोने में, उसने पेंसिल से साफ-साफ लिखा:

लक्ष्य : आईआईटी.

हथियार : ये टेस्ट.

एक शब्द ने सब कुछ बदल दिया. 'उलझना' से 'हथियार' तक का सफर. उसने टेस्ट पेपर फिर से उठाया, इस बार निराशा से नहीं, एक एनालिस्ट की सूक्ष्म दृष्टि से. किस सवाल में कहाँ चूक हुई? कौनसा कॉन्सेप्ट क्लियर नहीं था? कौनसी गलती दोबारा हो सकती है? वह गलतियों को सुधारने लगा, हर गलती के आगे कारण लिखने लगा. उस पल, दिमाग में रैंक नहीं थी, अपनी कमजोरियाँ पढ़ रहा था. उनसे मुक्ति की पहली कवायद.

रात को फोन की घंटी बजी. पापा थे. आयुष ने गहरी सांस ली. उसने कॉपी के कवर पर लिखे शब्दों को देखा. हथियार : ये टेस्ट.

"हाँ, पापा."

"कैसा रहा आज का दिन? टेस्ट का रिजल्ट आया?"

"हाँ, पापा, आ गया." उसकी आवाज़ सपाट थी. " रैंक 56 आई है."

लाइन के दूसरी ओर एक पल की चुप्पी थी, आयुष की सांस रुकी हुई.

"पिछली बार तो शायद 49 थी? यह गिरावट क्यों." पापा के स्वर में चिंता थी.
आयुष इस सवाल के लिए तैयार था.

"कुछ नए टॉपिक थे, पापा... वो क्लियर नहीं थे. मैंने अपनी गलतियों को नोट किया है. उन पर काम करूँगा." उसने थोड़ा रुककर कहा, "यह कोचिंग का अपना इंटरनल टेस्ट है. इससे सीखकर ही तो एंट्रेंस की तैयारी होती है न?"

"ठीक है," पापा के स्वर में नाराजगी नहीं थी, बल्कि सजगता थी, "गलतियों से सीखो. हमें तुम पर भरोसा है. तुम कर सकते हो."

कॉल खत्म हुई. आयुष ने फोन नीचे रखा. उसने सच कहा था. और दबाव कम हुआ था. मंत्र ने उसे सच बोलने का साहस दिया था.

बिस्तर पर लेटे हुए, आयुष की आँखें अंधेरे में खुली थीं. उसके होंठ फड़के, मंत्र दोहराते हुए:
"लक्ष्य: IIT. हथियार: टेस्ट."

थकान और एक नई समझ के बीच, नींद ने उसे अपने आगोश में ले लिया.
... क्रमश:

रविवार, 1 फ़रवरी 2026

होस्टल नं. सात

पिंजरा और पंख-18
लघुकथा श्रृंखला   : दिनेशराय द्विवेदी

सुबह का सूरज कारोबार के आँगन में सुनहरी किरणें ला रहा था। गेस्ट हाउस से शुरू, तीर्थ एक बार फिर से आश्रम भवन की ओर चलें। हॉस्टल बुक का दिन था. दोपहर बारह बजे हॉस्टल बंद हुआ। नाम था शांता निकेतन: होस्टल नं. सात. यहां सभी हॉस्टलों के नाम 'शांता' नाम से आरंभ हुए थे। शांता विद्यापीठ के संस्थापक हीरालाल शास्त्री की पुत्री थीं, जिनकी उम्र बारह वर्ष में असमय देहांत हो गई थी। उसी की स्मृति में इस विद्यापीठ की स्थापना हुई।

वे शांता निकेतन पहुँचे. मान्यता पर खादी की गहरी दोस्ती का सहारा एक महिला ने स्वागत किया। स्वीकृति पर अंकित था, “हॉस्टल में पुरुष प्रवेश द्वार”। रिसेप्शनिस्ट ने शगुन को रूम नं बताया। 106 मिलाप है.

उस पल शगुन ने समझा, समझ एक सीमा है। जहां से उसकी पुरानी दुनिया पीछे छूट गई थी, और एक नई, अनजान दुनिया शुरू होगी। माँ ने अपना हाथ थाम लिया। एक परिचारिका उन्हें कक्ष नं. 106 ले.

एक सुंदर, दुमंज़िला इमारत थी। वे सीढ़ियाँ चढ़ते हुए 106 के बाद, दरवाजा खुला था। अंदर तीन लड़कियाँ थीं. एक अपने सामान की अलमारी में लग रही थी, दूसरी खिड़की से बाहर देख रही थी, और तीसरी, डुबली प्लास्टिक की दुकान, दूसरे लाल कर चारपाई पर पल्थी का कारोबार था।

"नमस्ते," शगुन ने आवाज़ दी।

तीन ने मुड़कर देखा. परिचय और शर्मिला था. खिड़की वाली लड़की से थी मुलाकात. होटल वाली उत्तराखंड से। और लाल-आँखों वाली लड़की, किरण, घुमाव से थी।

"मोड?" माँ ने आश्चर्य से पूछा, "तुम्हारे पापा का नाम?"

"मंगलसिंह जी," किरण ने धीरे से कहा।

"वही जो फ्लैट्स में फ़ोरमैन हैं?

“जी।” लड़की ने कहा.

“शगुन के पापा कहीं काम करते हैं।”

एक जान-पहचान का दरवाज़ा, इस विशाल, अजनबी जगह में मिल गया था। शगुन ने एक पल के लिए किरण की ओर देखा। उसकी आँखों से आँखें अब भी बाहर निकलने को तैयार थीं। पर वह शगुन को देख मुस्कुराई, एक फीकी-सी मुस्कान। जान-पहचान से उसे थोड़ी तसल्ली हुई थी, शगुन ने सोचा था.

सामान रखने में थोड़ा समय लगा। दोपहर हो गई थी. आउल्जिमा का समय चुकाया गया था। शगुन को आज आज़ल हॉस्टल में नहीं मिला था। वे त्रिअतिथि गेस्ट हाउस उपलब्ध हैं. ऊँगली और छोटा विश्राम। शगुन को होस्टल छोड़ म्याला पापा को वापसी यात्रा पर ले जाना था। वे शगुन के साथ हॉस्टल में रहें. स्वीकारोक्ति में रामसिंह उपस्थित थे। शगुन माल्या के साथ अपना कमरा चला गया। कुछ देर बाद दोनों वापस लौटे, उनके साथ किरण और उनकी मां भी थीं।

अंतिम विदाई का पल आया। दोनों लड़कियाँ हॉस्टल के बाहर तक माता-पिता को छोड़ने आईं। करीब ही गुप्ता जी की कार खड़ी थी। अचानक किरन अपनी माँ से रो पड़ी। उसकी आवाज भी तेज थी. माँ भी न बिकती वे भी बिलख पड़ीं। शगुन आश्चर्य से उन्हें देख रही थी। यह रोना पारंपरिक विदाई का दुख नहीं लग रहा था। इसमें एक गहरी हार, एक मजबूरी, एक अनचाही दूरी की पीड़ा थी। किरण का शरीर हिल रहा था, जैसे वह टूट रही हो।

वहीं बिल्कुल अलग, शगुन और मटियाला स्टेक वाली जगह। माँ का अंतिम नाम ज़रूर वही था, लेकिन वे उसे जन्म नहीं दे रही थी। उन्होंने शगुन के एल्बम को क्लासिकी से पकड़ा। शगुन ने मां से फुसफुसाकर कहा, "मां, किरण यहां मन से नहीं आई. बस... एक मौका मिल गया, तो भेज दिया गया. मोनिका से आती तो ऐसी नहीं रोटी."

मां ने शगुन को जवाब देते हुए कहा, "संभालकर रहना, बेटा, खाने-पीने का ध्यान रखना। फोन करना।"

शगुन ने उन्हें गले में लगा लिया। उसकी अंतिम तिथि. उसने माँ के कंधे पर सिर रखा और एक गहरी सांस ली। इस आलिंगन में प्यार था, विश्वास था, और एक सतर्क दृढ़ता थी। उसे रोना नहीं आ रहा था. उसे पता चला कि यह एक जरूरी विचार है कि जो भी अपने संस्थान को मजबूत बनाएगा।

अंतिम मंगलसिंह ने अपनी पत्नी से कहा, हो भी गया, अब चलना भी है बस छूट जाएगी। माँ-बेटी अलग-अलग. माँ पल्लू से किरण के आँसुओं की तस्वीर लगी।

“रामसिंह, आप बस से जायेंगे?” शगुन के पापा ने पूछा.

“हाँ सर, बस से ही आये थे।”

क्यों न हमारे साथ चलें। कार में पिछली वस्तुएं खाली हैं। तुम चले चलो।''

“नहीं सर, हम बस से चलेंगे।”

"जब कार जा रही है तो आप बस से कैसे चलेंगे। आप पिछली सीट पर बैठें।"

अचानक गुप्ता जी को याद आया कि शगुन के पास तो फोन है ही नहीं। उन्होंने अपने फोन की सिम दिखाकर फोन में शगुन के लिए नई सिमें डालीं और शगुन को दे दिया।

“पापा, ये तो आपका फ़ोन है?”

"हां, मैंने सोचा था कि कोटा से नया ले जाऊंगा। फिर ध्यान आया कि आज तो रविवार है। अब तुमने मेरा प्रदर्शन किया। मैं कोटा से नया ले लूंगा।"



कार चालन. मंगलसिंह और उनकी पत्नी नीचे उतरे। मंगलसिंह ने अपनी जेब से कुछ नोट बंद कर दिए। "पेट्रोल का...थोड़ा सा हिस्सा, गुप्ताजी।"

गुप्ताजी ने अपने हाथ के कारखाने से खींची गई तस्वीर खींची। "अरे, इसकी कोई बर्बादी नहीं है सिंह साहब। देना ही है तो...दोस्ती करो। बस इतनी ही काफी है।"



पापा की कार चल पड़ी. यहाँ होस्टल शांता निकेतन था, विद्यापीठ था, एक पूर्ण-पूरा परिसर। जहां शगुन अब अपने नए जीवन के साथ नजर आई थी। कमरे में लौटकर शगुन ने देखी, किरण अब भी सिसक रही थी। अलवर वाली लड़की अपनी किताब की दुकान कर रही थी, और उत्तराखंड वाली विंडो के पास स्टॉक के बाहर देख रही थी।

शगुन अपनी चारपाई पर बैठी। उसने अपनी डायरी जारी की, और आखिरी पन्ने पर लिखा:

"आज मुझे नया पता मिला: 'शांता निकेतन' उपभोक्ता संख्या सात, कक्ष 106।

मेरे तीन रूममेट हैं. एक सिसक रही है...शायद उसकी लड़ाई मेरी लड़ाई से अलग है

कल से मेरी क्लास. मेरा विज्ञान. मेरी पसंद.

और...मैं रोई नहीं।”

वह डायरी बंद की गई। , बनस्थली की शाम धीरे-धीरे ऊपर-नीचे उतर रही थी। दूर कहीं, एक घोड़े की टापों की आवाज सुनी गई। उसका एक नई सुबह, एक नई शुरुआत का इंतज़ार था।
... :