@import url('https://fonts.googleapis.com/css2?family=Yatra+Oney=swap'); अनवरत

सोमवार, 16 फ़रवरी 2026

खादी का खोल

 पिंजरा और पंख-32

लघुकथा  श्रृंखला :   दिनेशराय द्विवेदी
रामगंजमंडी से वनस्थली विद्यापीठ तक का सड़क दुरुस्त थी. बूंदी से बनस्थली तक कुछ बरसात भी हो चुकी थी. गुप्ताजी की कार को बनस्थली विद्यापीठ के गेट से अंदर पहुँची तब शाम के 5 बजने को थे. शगुन कार का गेट खोल कर नीचे उतरी तो बाहर की गर्म हवा महसूस की. यह रामगंजमंडी की बंदिशों से अलग थी, पर क्या वाकई आज़ाद थी? वह गेट ऑफिस पर प्रवेश दर्ज कराने के लिए बढ़ी तभी एक आटो रिक्शा आकर रुका और उससे किरण, उसकी माँ और पिता मंगलसिंह उतरे.


उतरते ही मंगलसिंह ने गेट ऑफिस के पास सहायक मैनेजर गुप्ताजी को देखा और अपना भारी बैग कंधे पर लटकाए लपककर पास आए. उनके चेहरे पर वही 'दफ्तर वाली विनम्रता' चिपकी थी.

"साहब, आप भी आ गए! हमें लगा आप कल निकलेंगे," मंगलसिंह ने झुककर अभिवादन किया. गुप्ताजी ने हमेशा की तरह अपनी 'साहब वाली गरिमा' बनाए रखते हुए सिर हिलाया. "हाँ, सोचा कि भीड़भाड़ से पहले बिटिया को छोड़ आएँ. आप भी ठीक समय पर आ गए. वापसी का तो तय है न? बस में क्यों धक्के खाना, हमारी कार में पर्याप्त जगह रहेगी."

शगुन ने एक नज़र किरण की ओर देखा. किरण अपनी माँ का हाथ पकड़कर खड़ी थी, उसकी आँखें ज़मीन पर गड़ी थीं. वह अपने पिता की उस "साहब-साहब" वाली रट से भीतर तक छिल रही थी. उसे लग रहा था जैसे उसके पिता की 'जीहुज़ूरी' उसके अपने वजूद को छोटा कर रही है. जब गुप्ताजी ने वापसी में उन्हें कार में बिठाने की पेशकश की, तो किरण के चेहरे पर एक क्षण के लिए नफरत की लकीर उभरी और फिर गायब हो गई. वह जानती थी कि उसके स्वाभिमानी क्षत्रिय होने के दावों के बीच उसके पिता की यह मजबूरी एक ऐसी गांठ थी जिसे वह चाहकर भी नहीं खोल सकती थी.

शाम के धुंधलके में जब शगुन ने रूम नंबर 106 का दरवाजा खोला, तो पुरानी परिचित गंध ने उसका स्वागत किया—मिट्टी, पुरानी किताबों और अगरबत्ती की मिली-जुली महक. कमरे में प्रियंका पहले ही पहुँच चुकी थी और अपनी 'शुद्धिकरण' की रस्म में व्यस्त थी.

"शगुन! आ गई तू? देख, इस बार मैंने मेज का मुख एकदम सटीक पूर्व की ओर रखा है. पिछले साल मुझे लगा कि वास्तु ठीक नहीं था, इसलिए शायद मनोविज्ञान के कुछ सिद्धांत समझ नहीं आ रहे थे," प्रियंका ने अपनी विशेष 'पंडिताइन' वाली मुस्कान के साथ कहा. उसके लिए शिक्षा भी धर्म के चश्मे से ही होकर गुज़रती थी. वह गंगाजल की एक बोतल साथ लाई थी और कमरे के हर कोने में उसका छिड़काव कर रही थी.

सीमा, जो हमेशा की तरह एक कोने में चुपचाप बैठी अपनी अलमारी ठीक कर रही थी, प्रियंका की इस हरकत पर बस एक फीकी नज़र डालकर रह गई. दलित समुदाय से आने वाली सीमा, इस कमरे की सबसे बड़ी 'खामोश गवाह' थी. वह जानती थी कि प्रियंका का यह गंगाजल दरअसल एक अदृश्य बाड़ थी, जो उसे और उसकी पहचान को बाकी सबसे अलग रखती थी.

तभी तमतमाई हुई किरण ने कमरे में प्रवेश किया. अपना बैग ज़ोर से मेज पर पटका. "प्रियंका, बंद कर यह पानी छिड़कना. हम यहाँ पढ़ने आए हैं या शुद्धि करने? और वैसे भी, बाहर जो 'अशुद्धि' मेरे स्वाभिमान के साथ हो रही है, उसे तेरा यह गंगाजल नहीं धो सकता."

अभी किरण की बात पूरी ही हुई थी कि फातिमा ने कमरे में कदम रखा. "सलाम! क्या बहस हो रही है पहले ही दिन?" फातिमा के हाथ में एक टिफिन था. "मैं घर से सेवइयाँ लाई हूँ, माँ ने सबके लिए भेजी हैं."

प्रियंका ने तुरंत अपनी पूजा की थाली को हाथ से ढँक लिया. "फातिमा, देख... बुरा मत मानना, पर अभी-अभी शुद्धि की है. और वैसे भी, हम ब्राह्मण सावन के महीने में बाहर का खाना..." प्रियंका की बात अधूरी रह गई, पर उसका संदेश साफ़ था.

किरण, जिसे अपना गुस्सा निकालने के लिए बस एक माध्यम चाहिए था, फातिमा की ओर मुड़ी. "फातिमा, तू भी क्यों अपनी पहचान हर जगह ले आती है? क्या ज़रूरी है कि हम हर बार खाने और धर्म के नाम पर ही मिलें? और तू प्रियंका, तेरी यह 'पंडिताई' तब कहाँ जाती है जब तू परीक्षा में नकल करने के लिए किसी की भी मदद लेने को तैयार रहती है?"

कमरे में एक भारी सन्नाटा पसर गया. सीमा ने पहली बार अपनी किताबें छोड़ीं और सिर उठाकर सबको देखा. "हम सब एक ही कमरे में हैं," सीमा की आवाज़ धीमी पर स्पष्ट थी, "पर हम सब अपनी-अपनी खिड़कियों से अलग-अलग दुनिया देख रहे हैं. किरण को अपने पिता की नौकरी की शर्म है, प्रियंका को अपनी जाति का अहंकार, और फातिमा को अपनी पहचान साबित करने की ज़रूरत. और मैं... मैं बस यह सोच रही हूँ कि क्या इस कमरे में कोई ऐसा कोना है जहाँ मैं सिर्फ 'सीमा' रह सकूँ, बिना किसी लेबल के?"

शगुन खिड़की के पास जाकर खड़ी हो गई. बाहर जून की शाम अब धीरे-धीरे काली पड़ रही थी. उसने महसूस किया कि वनस्थली के खादी-वस्त्र भ्रम मात्र हैं. इस खादी के नीचे वही पुराने घाव, उसी पुरानी श्रेष्ठता और हीनता के भाव छिपे थे.

"हम मनोविज्ञान के छात्र हैं," शगुन ने बिना पीछे मुड़े कहा. "परसों 3 जुलाई को जब हम क्लास में बैठेंगे, तो प्रोफेसर साहब हमें 'प्रेजुडिस' (पूर्वाग्रह) और 'स्टीरियोटाइप्स' के बारे में पढ़ाएंगे. वे बताएंगे कि कैसे समाज हमारी सोच को कंडीशन्ड करता है. पर क्या हममें इतनी हिम्मत होगी कि हम आईने में खुद को देख सकें? किरण, तेरा गुस्सा तेरे पिता की मजबूरी से है, प्रियंका तेरा डर तेरी शुद्धता से है. हम यहाँ शिक्षा लेने आए हैं, पर हम अपने साथ वही गाँवों और छोटे शहरों की सँकरी गलियां ले आए हैं."

रात को डायरी लिखते समय शगुन की कलम रुक-रुक कर चली— "आज मेरे और किरण के माता-पिता गेस्ट हाउस में होंगे. वहाँ क्या उनके बीच संवाद हुआ होगा. ऐसे संवाद क्या इस देश की असलियत हैं. और यहाँ रूम नंबर 106 में, हम चार लड़कियां चार अलग-अलग धाराओं का प्रतिनिधित्व कर रही हैं. खादी का खोल शरीर पर चढ़ाना आसान है, मन पर, शायद नामुमकिन."

  ... क्रमशः

रविवार, 15 फ़रवरी 2026

विदा होती गूंज

 पिंजरा और पंख-31

लघुकथा  श्रृंखला :   दिनेशराय द्विवेदी

 जून का आखिरी सप्ताह में एक दिन अचानक देसी घी में बेसन सेकने की खुशबू घर में फैल गयी. सबको अहसास हो गया कि अब शगुन के बनस्थली जाने का वक्त आ गया है. तीन जुलाई से उसका सत्र आरंभ होने वाला था और उसे दो दिन पहले तीस जून को ही जाना था. जिससे वह दो दिन में खादी का कपड़ा खरीद कर विद्यापीठ में पहनने के लिए कुछ सूट सिलवा ले. आयुष के जाने के बाद शगुन अपने कमरे में अकेली थी. वह जानती थी कि उसके जाने के बाद यदि घर में कोई मेहमान आएगा तो उस के ठहरने के लिए इस कमरे की जरूरत पड़ेगी. इसलिए वह चाहती थी कि दीवार पर लगी तस्वीरों के अलावा शेष सामानों को अलमारी में संभाल कर रख रही थी. इस कमरे में रहते हुए उसने और आयुष ने मिल कर घर में कुछ बदलने की कोशिश की थी. उसे आशंका थी कि उसके जाने के बाद कहीं फिर से यह घर उसी पुराने ढर्रे पर न लौट आए.


अगले दिन दोपहर में, जब घर के लोग सुस्ता रहे थे, शगुन ने देखा कि चाचा बरामदे में अकेले बैठे तम्बाकू के साथ खाने के लिए सुपारी काट रहे थे. शगुन ने मन कड़ा किया और उनके पास जाकर बैठ गई.

"चाचा, दो-तीन दिन में मैं बनस्थली चली जाउंगी," शगुन ने स्वर को बहुत सहज और नरम रखते हुए कहा.

चाचा ने सुपारी का एक टुकड़ा मुहँ में डाला और चश्मा उतारकर शगुन की ओर देखा. उनके चेहरे पर एक कृत्रिम, चाशनी भरी ममता उभरी, "हाँ बेटा, तेरे जाने के बाद घर फिर सूना हो जाएगा. आयुष गया तो लगा कि हाथ कट गया, अब तुम भी चली जाओगी. मन तो नहीं है कि तुम्हें इतनी दूर भेजा जाए, पर पढ़ाई करना भी तो जरूरी है. आजकल उसके बिना लड़कियों को अच्छे वर कहाँ मिलते हैं."

"चाचा, मन तो मेरा भी नहीं है," शगुन ने उनकी आँखों में झाँकते हुए कहा, "पर मैं चाहती हूँ कि मेरे पीछे घर में सब खुश रहें. खासकर चाची. उनकी सेहत अभी बहुत नाजुक है, उनकी बहुत देखभाल करनी होगी. और मैं देखती हूँ कि वे अक्सर तनाव में रहती हैं. हमें उन्हें थोड़ा और खुलापन देना चाहिए, जिससे वे तनाव मुक्त रहें. आखिर वे एक इंसान हैं, कोई अमानत नहीं जिसे ताले में सहेजकर रखा जाए."

चाचा ने एक लंबी आह भरी, जैसे शगुन की बात ने उन्हें बहुत गहरी चोट पहुँचाई हो. "बेटा, तुम अभी छोटी हो. तुम जिसे 'खुलापन' कहती हो, वह हमारे खानदान में 'मर्यादा' का उल्लंघन माना जाता है. खैर, तुम कह रही हो तो मैं ध्यान रखूँगा. अब मैं इतना भी पत्थर-दिल नहीं हूँ जितना तुम मुझे समझती हो. नीतू का ध्यान तो तुमसे ज्यादा मुझे है, आखिर हमारे वंश की बेल उसी के सहारे आगे बढ़ेगी. मेरा वंश तो उसी से आरंभ होने वाला है."

शगुन को उनके 'वंश' शब्द से कोफ्त हुई, पर उसने खुद को काबू में रखा. वह जानती थी कि यह 'समझने और न समझने' का नाटक मात्र है.

शाम को उसने मम्मी और पापा को अपने कमरे में बुलाया. पापा के चेहरे पर दरा घाटी वाला वह वादा अब भी एक झिझक बनकर टिका हुआ था.

"पापा, मैं जा रही हूँ, पर मेरा मन चाची में अटका रहेगा," शगुन ने पापा का हाथ थामते हुए कहा. "मैंने कल चाचा से बात की थी और कहा था कि वे चाची को कुछ खुलापन दें. उन्होंने हाँ तो कहा, लेकिन जैसी उनकी सोच बन चुकी है, वह इतनी आसानी से नहीं पिघल सकती. वे अभी मुझ से बात करते हुए नरम बन रहे थे और उसके बाद भी, पर मेरे जाने के बाद वे फिर से अपनी खुराफात शुरू करेंगे. मम्मा, आप कम से कम इतना तो कर सकती हैं कि जब चाचा उन पर दबाव डालें, तो आप चाची के साथ खड़ी हों. और पापा, आपने कहा था कि आप अब चाचा को 'प्रोत्साहन' नहीं देंगे. याद रखिएगा, आपकी चुप्पी ही चाचा की ताकत है."

पापा ने एक गहरी सांस ली और शगुन के सिर पर हाथ रखा, "तू बेफिक्र होकर पढ़ाई कर बेटा. मैंने अनिल से कह दिया है कि अब हर बात में उसकी जिद नहीं चलेगी. नीतू को कोई तकलीफ नहीं होगी."

शगुन बहुत अधिक तो नहीं पर थोड़ी तो आश्वस्त हुई. आखिर उसने कोशिश तो की थी. इससे उसे भी संतोष मिला.

विदाई की सुबह अजीब थी. चाचा सबसे ज्यादा सक्रिय थे. जब शगुन के बैग तैयार हुए और गुप्ताजी उन्हें मारुति 800 की डिक्की में रखने के लिए उठाने लगे तो चाचा दौड़ कर आए और शगुन के बैग उठा लिए. कहने लगे, "अरे भैया, आप रहने दो, मैं रख देता हूँ. बिटिया हमारी शान है, इसे कोई असुविधा नहीं होनी चाहिए." वे ऐसा जता रहे थे जैसे वे ही शगुन के सबसे बड़े रक्षक और शुभचिंतक हैं.

जब शगुन चाची के पैर छूने झुकी, तो चाची ने उसे गले लगा लिया और कान में धीरे से फुसफुसाया, "तूने जो हिम्मत दी है, उसे मैं संभाल कर रखूँगी शगुन. तू अपनी चिंता करना, मेरी नहीं."

गाड़ी स्टार्ट हुई. चाचा खिड़की के पास आकर खड़े हो गए, "शगुन बेटा, वहाँ पहुँचकर फोन करना. और हाँ, कुछ भी चाहिए हो तो अपने इस चाचा को याद करना. तुरन्त किसी से भी भिजवा देंगे. हम हैं न!" उनके स्वर में एक ऐसी 'ओवर-एक्टिंग' थी जो शगुन को भीतर तक चुभी, फिर भी उनकी इस हरकत पर हँसी आयी, पर वह मुस्कुराकर रह गयी.

“हाँ चाचा, आप सक्षम हैं, बस आप चाची का ख्याल रखना.” शगुन ने कहा.

जैसे ही कार चली, शगुन ने पीछे मुड़कर उस पुराने घर को देखा. उसे लगा कि वह वहां से हारकर नहीं, बल्कि एक 'वैचारिक चिंगारी' छोड़कर जा रही है. अब वहां 'अनुमान' और 'मर्यादा' के नाम पर होने वाले जुल्मों को एक 'प्रत्यक्ष' चुनौती मिलने वाली थी.

  ... क्रमशः

शनिवार, 14 फ़रवरी 2026

वैचारिक आग

पिंजरा और पंख-30
लघुकथा  श्रृंखला :   दिनेशराय द्विवेदी
आयुष के जाने के बाद कमरा अचानक बड़ा लगने लगा. कल तक यह कमरा दो दोस्तों की वैचारिक दुनिया था, जहाँ वे चाचा के पुराने ख्यालों का मजाक उड़ाते थे और अपने सपने बुनते थे. अब वहां सिर्फ सन्नाटा था, जिसे नीचे लिविंग रूम से आती चाचा की ऊँची आवाज बार-बार तोड़ रही थी.

लिविंग रूम में फिर से 'पवित्रता' और 'अनुमान' लौटने लगे थे. चाचा किसी पंडित से फोन पर बात कर रहे थे, "हाँ महाराज, पितृदोष है तो क्या हुआ? आप तो बस उपाय बताइए जिससे कुल का वारिस सुरक्षित रहे. पिछली बार की गलती नहीं दोहरानी है."

शगुन के कान खड़े हो गए. 'पिछली बार की गलती'—चाचा का मतलब साफ था कि वे लड़कियों के जन्म को 'गलती' मानते थे. उसके मन में कड़वाहट उभर आई. वह अपनी किताब बंद की कर बाहर निकल आई.

रसोई में चाची को आज फिर एक विशेष काढ़ा पिलाया जा रहा था. मम्मी पास खड़ी थीं, उनकी आँखों में दुविधा थी पर वे कुछ बोल नहीं रही थीं.


"चाची, यह क्या है?" शगुन ने पास आकर पूछा.

"बेटा, तेरे चाचा लाए हैं. कहते हैं इसे पीने से गर्भ पुष्ट रहता है और... संतान तेजस्वी होती है," चाची ने बुझे हुए स्वर में कहा.

शगुन ने प्याले की गंध सूंघी. वह किसी जड़ी-बूटी जैसा तीखा और अजीब था. "चाचा, आप बिना किसी डॉक्टरी सलाह के यह क्या पिला रहे हैं?"

रसोई की दहलीज पर खड़े चाचा अपनी भौंहें सिकोड़कर बोले, "शगुन, हर चीज डॉक्टर की सलाह से नहीं चलती. यह पीढ़ियों का तजुरबा है. तुम अपनी पढ़ाई पर ध्यान दो, घरेलू मामलों में दखल मत दो."

"घरेलू मामला या अंधविश्वास, चाचा?" शगुन का स्वर ऊंचा हो गया. "आप चाची की सेहत के साथ खेल रहे हैं सिर्फ इसलिए कि आपको 'दीपक' चाहिए? अगर इस काढ़े से चाची को कुछ हो गया तो?"

चाचा ने गुस्से में लिविंग रूम में अखबार पढ़ रहे बड़े भाई की ओर देखा. "भाई साहब, देखिए शगुन को! कैसे जुबान लड़ा रही है? कल तक ठीक थी, आयुष को कोटा छोड़कर आने के बाद से इसके तेवर ही बदल गए हैं. आप चुप क्यों हैं?"

गुप्ताजी ने अखबार नीचे किया. शगुन को लगा कि शायद वे फिर 'घर की शांति' वाला राग अलापेंगे. लेकिन दरा में किया वादा उनके भीतर कहीं जाग रहा था. उन्होंने चश्मा उतारा और शांत स्वर में कहा, "अनिल, शगुन ने सही कहा. बिना डॉक्टर से पूछे ऐसी चीजें देना ठीक नहीं है. नीतू को आराम की जरूरत है, इन सब प्रपंचों की नहीं."

रसोई में सन्नाटा छा गया. यह पहली बार था जब गुप्ताजी ने अनिल चाचा की 'विशेषज्ञता' को नकारा था. चाचा का चेहरा तमतमा उठा. उन्हें लगा जैसे उनके किले की एक ईंट खिसक गई हो. वे बिना कुछ कहे जूते पहनकर पैर पटकते हुए घर के बाहर निकल गए. उनके जूतों की आवाज घर के तनाव को बयान कर रही थी.

चाचा के जाने के बाद दीवार से लगकर खड़ी मम्मा काँपते हाथों से आटा ढँकने लगी. उनकी आँखों में गहरा डर था. चाची उनके कमरे में चली गईं. मम्मा शगुन खींचकर एक कोने में ले गयीं.

"यह क्या किया तूने शगुन? क्यों बात को इतना बढ़ा दिया?" उनकी आवाज़ दबी हुई थी, जैसे दीवारें भी सुन रही हों.

शगुन ने हैरानी से माँ को देखा, "माँ, आप देख रही थीं कि वे चाची को बिना डॉक्टरी सलाह के क्या पिला रहे थे. क्या आप चाहती थीं कि मैं चुप रहूँ?"

"अरे बेटा, घर-गृहस्थी में इतना तो चलता है," सरोज ने माथे पर आए पसीने को पोंछते हुए कहा. "तू तो अगले महीने बनस्थली चली जाएगी. आज चाचा के अहंकार को चोट लगी है. वे इसका बदला चाची पर निकालेंगे. उन्हें ताने देंगे, उन्हें तंग करेंगे. तेरे जाने के बाद यहाँ शांति नहीं, एक अंतहीन क्लेश बचेगा."

सरोज का यह 'भीरु तर्क' शगुन के भीतर तेजाब की तरह उतरा. उसे समझ आया कि इस घर में अन्याय केवल चाचा नहीं कर रहे थे, बल्कि माँ की 'मौन सहमति' और 'डर' भी उस अन्याय को से रहा था.

शगुन माँ के दोनों हाथ अपने हाथों में लेकर दृढ़ता से बोली, "माँ, ऐसी 'शांति' कुछ नहीं बदलेगा. चाचा तो अभी भी चाची को कर रहे हैं—मानसिक रूप से, शारीरिक रूप से. बस फर्क इतना है कि चाची अकेली सह रही थीं, अब उन्हें पता है कि कोई उनके हक के लिए खड़ा हो सकता है."

"तू नहीं समझेगी. हम औरतें ससुराल में अपनी मर्जी से नहीं, अपनी किस्मत से आती हैं. और किस्मत से लड़ना महंगा पड़ता है."

"माँ, किस्मत से नहीं, हम उस सोच से लड़ रहे हैं जो खुद को बेबस मानने पर मजबूर करती हैं," शगुन ने अंतिम वार किया. "मैं बनस्थली जाने से पहले चाची को इतना मजबूत बनाकर जाऊँगी कि वे खुद अपने लिए खड़ी हो सकें. लड़ना महंगा पड़ता है माँ, लेकिन घुट-घुट कर जीना उससे भी ज्यादा महंगा है."

सरोज चुप हो गई, उसके पास शगुन के इस 'प्रत्यक्ष' तर्क का कोई उत्तर नहीं था. उसे लगा जैसे उसकी अपनी बेटी उससे कई साल बड़ी हो गई है. शगुन ऊपर चली गई, पर उसने महसूस किया कि उसकी अनुपस्थिति में चाची का कवच और भी मजबूत होना चाहिए.

शगुन चाची को लेकर अपने कमरे में आई. उन्हें बिस्तर पर बैठाया, उनकी आँखों में आंसू थे.

"शगुन, तू क्यों लड़ती है इनसे? ये नहीं बदलेंगे," चाची ने सिसकते हुए कहा.

शगुन ने चाची के हाथ थाम लिए. "बदलना तो पड़ेगा चाची. अगर आज हम नहीं बोले, तो आने वाली संतान भी इसी घुटन में पैदा होगी. अगर वह लड़की हुई, तो उसे जन्म से पहले ही 'गलती' मान लिया जाएगा, और अगर लड़का हुआ, तो उसे 'मर्दानगी' के पिंजरे में कैद कर दिया जाएगा. मैं नहीं चाहती कि आयुष की तरह कोई और बच्चा भी सिर्फ 'वारिस' बनने के लिए जिए."

चाची ने शगुन को गौर से देखा. उन्हें लगा जैसे उनके सामने शगुन नहीं, बल्कि वह हिम्मत खड़ी है जो वे खुद कभी नहीं जुटा पाईं.

रात को जब शगुन सोने के लिए लेटी, तो उसे महसूस हुआ कि अब वह अकेली नहीं है. पापा का साथ मिलना एक छोटी जीत थी, लेकिन वह जानती थी कि असली लड़ाई अभी बाकी है. रात गहरा गयी थी, और उस पुराने घर की दीवारों में अब 'मर्यादा' के पहरों के खिलाफ एक वैचारिक आग सुलगने लगी थी.
 ... क्रमशः

शुक्रवार, 13 फ़रवरी 2026

पापा से बात

पिंजरा और पंख-29
लघुकथा  श्रृंखला :   दिनेशराय द्विवेदी
सुबह हवा में एक अजीब सा भारीपन था. 10 बज गए थे. घर के सामने, गुप्ता परिवार की मध्यमवर्गीय प्रतिष्ठा और उनकी सीमाओं की प्रतीक कोरल रेड रंग की मारुति 800 खड़ी थी. गुप्ताजी ने डिक्की का दरवाजा सावधानी से बंद किया, जिसमें आयुष का भविष्य—एक बड़ा सा सूटकेस और किताबों से ठसाठस भरा कार्टन था.

श्रीमती गुप्ता ने दही-चीनी का कटोरा हाथ में ले रखा था. आयुष को चम्मच भर खिलाते हुए उनकी आँखों में ममता कम और 'निवेश' के असुरक्षित होने का डर ज्यादा दिख रहा था.

चाचा बरामदे में खड़े होकर आयुष को निर्देश दे रहे थे, ध्यान रहे, कोटा की भीड़ में खोना नहीं है. तुम्हें वहाँ मर्द बनना है, रैंक दुरुस्त हो जिससे आईआईटी में अच्छी ब्रांच मिले. आयुष ने सिर झुका लिया. उसे महसूस हुआ कि वह कोटा नहीं जा रहा, बल्कि उसे एक ऐसे कारखाने में भेजा जा रहा है जहाँ उसे एक 'ब्रांडेड प्रोडक्ट' बनना है.


शगुन पीछे की सीट पर बैठी थी. चाची ने खिड़की के रास्ते उसका हाथ थामा. दोनों की निगाहें मिलीं—बिना कुछ कहे चाची ने शगुन को बहुत कुछ कह दिया. गुप्ताजी ने जैसे ही कार स्टार्ट की, चाचा ने कहा, भाई साहब, गाड़ी आराम से चलाना, खास तौर से दरा घाटी में. गुप्ताजी ने बिना कोई उत्तर दिए गाड़ी आगे बढ़ा दी.

पापा पूरी एकाग्रता से स्टीयरिंग थामे थे. उनके लिए यह सफर केवल एक बच्चे को छोड़ने जाना नहीं था, बल्कि अपनी जमा-पूंजी को एक ऐसे दांव पर लगाना था जहाँ से वापसी का कोई रास्ता नहीं था.

श्रीमती गुप्ता ने पीछे मुड़कर देखा, "आयुष, वह जो ताबीज चाची ने दिया था, वह बैग में रख लिया है न? पंडित जी ने कहा था कि पढ़ाई में मन लगा रहेगा."

आयुष ने खिड़की के बाहर भागते हुए सूखे पेड़ों को देखते हुए कहा, "जी मम्मी, रख लिया है."

शगुन ने टोका, "मम्मी, पढ़ाई के लिए ताबीज से ज्यादा दिमाग और सुकून चाहिए. घर में जो माहौल है, उसमें तो किसी का भी मन उचट जाए."

पापा ने रियर-व्यू मिरर में शगुन को देखा. उनकी 'ढुलमुल' प्रवृत्ति यहाँ भी दिखी. उन्होंने बस इतना ही कहा, "शगुन, अब पुरानी बातें छोड़ो. आज आयुष का दिन है. घर की बातें घर पर ठीक लगती हैं."

दोपहर होते-होते कोटा की बहुमंजिला इमारतों और बड़े-बड़े होर्डिंग्स ने उनका स्वागत किया. हर होर्डिंग पर किसी न किसी छात्र की तस्वीर थी, जिसके नीचे उसके 'रैंक' लिखे थे. शगुन को लगा जैसे यह कोई मंडी है जहाँ इंसानों की नहीं, उनके नंबरों की बोली लगती है.

विज्ञान नगर के उसके पिछले साल वाले होस्टल के कमरे में सामान रखते समय शगुन ने देखा कि आयुष का चेहरा उतरा हुआ है. मम्मा-पापा होस्टल मैनेजर से नए साल की फीस और मेस के खाने के बारे में बात करने नीचे गए , तब शगुन आयुष से कहने लगी. "तुम यहाँ आ गए, अब घर में चाचा अपना प्रवचन किसे सुनाएंगे?" शगुन ने मजाक करने की कोशिश की.

आयुष ने धीमे से कहा, "शगुन, मुझे डर लग रहा है. यहाँ सब एक जैसे दिख रहे हैं—हाथ में मॉड्यूल और आँखों में थकान. और घर पर... चाचा की वह 'वंशज' वाली बात मुझे सोने नहीं देगी."

शगुन ने उसका हाथ दबाया, "तुम यहाँ अपने लिए पढ़ना, उनके 'वंश' के लिए नहीं. घर की फिक्र मत करना."

आयुष होस्टल में सेट करके वहाँ से निकलने में कोई दो घंटे लग गए. जब तीनों वापस कार में बैठे, तो सूटकेस वाली जगह खाली थी, पर वह खालीपन भारी लग रहा था. श्रीमती गुप्ता खामोश थीं, शगुन खिड़की के बाहर देख रही थी कि कैसे हर साल कुछ न कुछ बदलता रहता है.

गुप्ताजी ने अचानक कहा, "चलो, आयुष को तो छोड़ दिया, अगले महीने शगुन को भी छोड़ने जाना होगा. उसके बाद अनिल की उम्मीदें भी पूरी हो जाएं तो घर में खुशहाली आए."

शगुन की कड़वाहट अब जुबान पर आ गई, "पापा, आप 'खुशहाली' किसे कह रहे हैं? चाची को 'कीमती संदूक' समझकर कमरे में बंद रखने को या आने वाले बच्चे पर अभी से 'दीपक' होने का लेबल चिपकाने को? क्या आप नहीं देख रहे कि चाचा किस तरह को तर्कों का ढोंग करके सबको नचा रहे हैं?"

पापा ने गाड़ी की रफ्तार थोड़ी बढ़ाई, जैसे वे शगुन के सवालों से दूर भागना चाहते हों. "शगुन, समाज में रहना है तो कुछ चीजें माननी पड़ती हैं. अनिल छोटा भाई है, उसकी अपनी सोच है."

"समाज या प्रिविलेज?" शगुन ने तीखा सवाल किया. "आप सिर्फ इसलिए चुप हैं क्योंकि आप भी उसी सत्ता का हिस्सा बने हुए हैं जिसे हिलाने की हिम्मत आपमें नहीं है."

दरा में गुप्ताजी ने गाड़ी लालाजी की दुकान पर रोकी और उतरते हुए बोले, “सरोज जी, आपकी इजाजत हो तो यहाँ चाय पी लें और घर के लिए यहाँ के पेड़े भी ले लेते हैं. चाय पीने बैठे तो गर्म निकलते समोसे भी मंगवा लिये. टेबल पर एक शगुन और मम्मी थी दूसरी तरफ गुप्ता जी. समोसा खाते हुए शगुन बोली, “पापा, आप चाचा को नाराज नहीं करना चाहते, नाराज तो उन्हें मैं भी नहीं करना चाहती. आप पर मेरा और आयुष की पढ़ाई का खर्च भी है और चाचा का घर में आर्थिक योगदान है. लेकिन आप की बातों से उन्हें प्रोत्साहन मिलता है, चाची दबाव में आ जाती हैं. कम से कम उन्हें प्रोत्साहन तो मत दीजिए.”

शगुन की बात सुन कर थोड़ी देर चुप रह कर गुप्ता जी बोले, “शगुन तू एक साल में इतनी समझदार हो जाएगी सोचा न था. अब से मैं अनिल को प्रोत्साहन नहीं दूंगा.”

मंडी पहुँचते-पहुँचते सूरज ढल चुका था और धूल के बरबूले शांत होकर जमीन पर बैठ गए थे. शगुन को अहसास हुआ कि अब घर में आयुष नहीं होगा, सिर्फ वह होगी और घर-शहर का सामंती ढाँचा होगा.

घर पहुँचते ही चाचा ने पहला सवाल किया, "छोड़ आए कुल दीपक को? अब बस एक और 'दीपक' आ जाए तो तसल्ली हो."

शगुन ने उनकी आँखों में आँखें डालकर देखा. उसने जवाब नहीं दिया, पर उसकी खामोशी में एक ऐसी आग थी जो बता रही थी कि अब इस घर में 'अनुमान' नहीं, 'प्रत्यक्ष' उत्तर मिलेगा.
... क्रमशः