क्या जमाना था वह भी? चवन्नी चवन्नी नहीं महारानी विक्टोरिया और मधुबाला की तरह हुआ करती थी। जिसे दूर से देखा जा सकता था। तब तक चूड़ी बाजे में वह गाना भी नहीं बजा था ... मेरे सपनों की रानी कब आएगी तू ... चली आ .... तू चली आ ... वरना हम मन ही मन अक्सर उसे ही गा रहे होते।
दादाजी, हमें दो पैसे देते थे। कभी दो बड़े बड़े तांबे के पैसे, कभी एक बड़ा पैसा और एक छेद वाला पहिए जैसा। एक पैसे के मोटे सेव और एक पैसे का कलाकंद उस छोटे से पेट के लिए पर्याप्त से अधिक ही होता था। तब तक स्कूल के दर्शन भी नहीं किए थे। लेकिन बालपोथी के चित्र देख-देख अक्षर पढ़ना सीख लिए थे, फिर मात्राएँ भी आने लगी थीं। बारह खड़ी बोलने में मजा आता था। कक्का किक्की कुक्कू केकै कोकौ कंकः .... कन्दोई की दुकान से अखबार के टुकड़ों में सेव-कलाकंद ले कर आते और घर के किसी एकांत कोने में बैठ कर नाश्ते का आनंद लेते हुए अखबार पढने की कोशिश करते। सुनते थे कि पैसे की भी पाइयाँ होती थीं, तब बंद हो चुकी थीं। बिलकुल अभी आज से बंद होने वाली चवन्नी जैसी। पर कभी कभी दादा जी के पास देखने को मिल जाती थीं। एक किस्सा सुनाया जाता था कि अंग्रेज अफसर को गाँव में रुकना पड़ गया सोने के लिए उस ने किसी किसान से चारपाई का इंतजाम करने को कहा। बेचारा पूरे गाँव में मारा मारा फिरा और घंटे भर बाद आकर कहा म्हारा! तीन ही मिली। अंग्रेज को समझाने में पसीने छूट गए कि उसे चारपाई चाहिए चार पाई नहीं। किसान समझा तो बोला। तो म्हारा फैली ख्हता नै कै खाट छाईजे। वा तो म्हारा घरणे ई चार-चार छै।
शहर में सिनेमा घर तो था नहीं। दिन भर मैदान खेलने के काम आता था और रात में चारों और परदों की दीवार बना दी जाती थी, उसी में सिनेमा दिखाया जाता था। उसे फट्टा टाकिज कहा करते थे। उस में हमें पहली बार जब सिनेमा देखने का मौका मिला तो टिकट चवन्नी का था।
फिर बड़ा पैसा, छेद वाला पैसा बंद हुआ। एक नया पैसा आ गया। अम्माँ के माथे की बिंदी जितना बड़ा और वैसा ही गोल तांबे का। इकन्नी चार पुराने पैसों के बजाए नए छह पैसों की हो गई चवन्नी पच्चीस की और रूपया 100 पैसे का। ये फायदा होने लगा कि चवन्नी के खुट्टे लो तो चार आने के अलावा एक पैसा बच जाता। सारा हिसाब गड़बड़ा गया। फिर इकन्नी भी बंद हो गई। पच्चीस पैसे वाली चवन्नी चलती रही। वह चवन्नी नहीं थी चौथाई रुपया था, या फिर पच्चीस पैसे का सिक्का, पर उस ने चवन्नी का नाम चुरा लिया था। उस नाम को आज तक धरे रही। आज उस का भी आखिरी समय आ ही गया।
इधर हाडौ़ती में तो चवन्नी क्या अठन्नी भी सालों से बंद है। बेटी मुम्बई पढ़ने लगी तो वहाँ चवन्नी चलती दिखाई दी थी। जब भी मुम्बई जाता एक-दो चवन्नियाँ जेब में चली आतीं। पिछले पाँच बरस से मुम्बई नहीं गया हूँ, लेकिन वहाँ से आई एक चवन्नी मेरे बटुए में अभी तक पड़ी है। उसे देखता हूँ, उसे कहता हूँ। आज से तेरी भी बाजार से छुट्टी। मैं उसे बटुए से निकाल कर श्रीमती जी को पकड़ा रहा हूँ। कुछ पुराने चाँदी के सिक्के हैं जो एक कपड़े के खूबसूरत बटुए में रखे हैं, जिन्हें वे दीवाली के दिन निकाल कर धो-पोंछ कर रख देती हैं पूजा में। कहता हूँ -इस चवन्नी को भी वहीं रख दो। देखा करेंगे दीवाली के दीवाली।
