जब भी वसंत आता है तो चार बरस की उमर में दूसरी कक्षा की पुस्तक का एक गीत स्मरण हो आता है....
आया वसंत, आया वसंत
वन उपवन में छाया वसंत
गैंदा और गुलाब चमेली
फूल रही जूही अलबेली
देखो आमों की हरियाली
कैसी है मन हरने वाली
जाड़ा बिलकुल नहीं सताता
मजा नहाने में है आता .....
इस के आगे की पंक्तियाँ अब स्मरण नहीं हैं। यह गीत भी इसलिए याद आता है कि माँ वसन्त पंचमी के दिन से ही स्कूल जाने के पहले मुझे नहलाने के पहले इसे जरूर सुनाती थी, और मैं इसे सुनते-गाते ताजे पानी की ठंडक झेल जाता था। वाकई वसंत खूबसूरत मौसम है। समस्या इस के साथ यह कि यह हमारे यहाँ बहुत जल्दी चला भी जाता है। 31 जनवरी को जब वसंत पंचमी थी तो फूल ठीक से खिलने भी नहीं लगे थे। उस के बाद शादियों का दौर चला कि भाग दौड़ में पता ही नहीं चला कि वसंत भी है और अब जब वसंत को चीन्हने की फुरसत हुई है तो देखता हूँ नीम में पतझऱ शुरू हो गया है। हमारे अदालत परिसर में नीम बहुत हैं। इन दिनों अदालत परिसर की भूमि इन गिर रहे पत्तों से पीली हुई पड़ी है। शहर की सड़कों का भी यही नजारा है जहाँ किनारे-किनारे नीम लगे हैं। पर यह पतझर भी नवीन के आगमन का ही संकेत है। कुछ दिनों में नयी कोंपलें फूटने लगेंगी और हमारा नया साल आ टपकेगा। उस दिन से कोंपलों की चटनी की गोलियाँ जो खानी है।
घर लौटता हूँ तो दफ्तर में कोई बैठा है। मैं उन से बात करता हूँ। वे जाने लगते हैं तो दरवाजे तक छोड़ने आता हूँ। दरवाजे के बाहर लगे सफेद फूलों से लदे कचनार पर उन की दृष्टि जाती है तो कहते हैं, फूल शानदार खिले हैं, खुशबू भी जोरदार है। मैं अपनी नाक में तेजी से फूलों की खुशबू घुसती मंहसूस करता हूँ। वे चल देते हैं। तभी छींक आती है। मैं अंदर दफ्तर में लौटता हूँ। कुछ ही देर में नाक में जलन आरंभ हो जाती है और समय के साथ बढती चली जाती है। मैं समझ जाता हूँ कि कचनार के फूलों से निकले पराग कणों ने प्रिया से न मिल पाने का सारा गुस्सा मुझ पर निकाला है। मैं जुकाम और "हे फीवर" की दवा में लग जाता हूँ। तीन दिन यह वासंती कष्ट भुगतने पर कुछ आराम मिलता है। शाम को बेटी से फोन पर बात करता हूँ तो उस की आवाज भारी लगती है। बताती है उसे जुकाम हो गया है। पत्नी कहती है, पापा को हुआ था तो बेटी को तो होना ही था। वह फोन पर बेटी को दवाओं के नामं और उन्हें लेने की हिदायतें देने लगी है। बेटी बताती है कि वह उन हिदायतों पर पहले ही अमल शुरू कर चुकी है। इधर दिन में तेज गर्मी होने लगी है। मेरे कनिष्ठ वकील नन्दलाल दिन में कह रहे थे, तापमान बढ़ जाने से इस बार फसलें एक माह से बीस दिन पहले ही पक गई हैं। मैं कहता हूँ, अच्छा है फसल जल्दी आ गई। वे बताते हैं, लेकिन फसल का वजन कम हो गया है।
